你是一名计算机专业的学生，牛马专业不过如此，上课拧螺丝造火箭，下课全靠天赋自学，连续几个小时都在与代码打交道，这让你头晕眼花。
于是，一回到出租屋里，你立刻扑到床上开始摆烂躺平。
如果不考虑物种，你真想和床结婚。
象征性的刷了两眼小视频，碰巧刷到一个游戏广告。
[你是否生活压力太大呢？你是否每日都有烦恼的事呢？如果不开心就来玩玩这款游戏吧~]
[《纯爱游戏扮演计划》，悠然治愈的山水田园画风，以温馨的纯爱任务为主线，在闲暇之余在来游戏中运营，一点点打造出自己想要的世界，享受慢生活的乐趣~]
[游戏发行一个月内有优惠，过期不候呦~]
有句话怎么说来着，闲着也是闲着。
你看了一眼价格，两元，买不了吃亏买不了上当。
顺手点开某个黄色外卖软件的同时，你打开电脑，有着私人恩怨的情绪狠狠按下鼠标左键把helloworld！的页面关掉。
去你的晨读代码。
https！https！你看就是http的复数形式！
[点击下载]
[游戏安装中……]
[打开]
[用户协议及隐私保护指引，感谢您对本游戏的喜爱，在使用我们之前，请您仔细阅读《用户协议》、《隐私政策》、《儿童隐私保护指引及监护人须知》……]
[退出/同意]
你走马观花地按下几个skip键。
[身份录入中]
[初始化进行中]
[已完成]
[您已成功登陆游戏]
在一通兴高采烈的背景音乐中，类似于3d动画制作页面出现在屏幕上。
五彩斑斓的，看着挺喜庆。
[请输入您的昵称：______]（随机）
你的鼠标往随机键上移动，对于一个养成游戏，你不太在意自己的称呼。
[已生成新昵称]
[江至迩]
游戏页面随之往下一个环节跳转。
[请选择您的形象]（随机）/（自主生成）
好耶！可以捏脸哎！
你一下被勾起了兴趣，老实说，在上大学之前，你是有一点手工爱好的，非常喜欢自己制作东西，这才选择的计算机专业，但事实证明，当兴趣变成职业时，对它的感想如同没有作料的烤冷面——无欲无求。
但这不影响你现在对捏脸环节的期待，首先发型肯定是微分碎盖，在现实中经历了三七分、卷毛、背头、美式前刺、锡纸碎盖等等，你坚定不移地站微分碎盖，它是真的帅。
其次身高、体重、眉弓高眼窝深……你捏了好半天，得到一个相当满意的拟人——多多少少有些你自己脸的影子，在此基础上更加立体，更多的是一种具有锐利感的漂亮。
你满意地检查一遍后点击下一步，游戏开始步入正轨。
[《纯爱扮演计划》是一款非典型恋爱养成小游戏，您的目标是在这个不同寻常的世界中打出纯爱结局，游戏自由度高，不存在npc，哪怕任意一个路人都有可能成为您的通关对象，游戏达成he结局后，您将会获得由官方设计的独一无二的惊喜大礼，那么现在，请您享受属于自己的世界吧！]
又是几声铛铛铛的热闹音乐，画面开始发生变化，脚步声嗒嗒发出声响，能看出来“你”正在抱着文件往前走，走廊不长，“你”很快停在一个门前——
“咚咚”
细节敲门声。
你打了个哈欠，想着这游戏还挺精致，甚至都能看清地板上的瓷砖缝隙。
门被敲响几下，无人应答。
于是，“你”稍稍抬高了音量。
“林总，我进来了。”
你在自己的出租屋里，不用担心影响别人休息，所以没戴耳机，清润偏冷的男中音悠悠从音响处传来，震得耳朵麻酥酥的。
你立刻在心中竖起大拇指。
不愧是你，声音还挺好听。
但是游戏发展到现在，你连鼠标都没有机会碰一下，不是说高自由度探索游戏吗？硬是没看出来和你有什么关系。
你随手扯过可乐罐，准备来上一口。
此刻，屏幕中的“你”正推开门——
画面停住了
你的动作也停止了。
那是两个人，姿势算是一个人半跪在另一个人腿上。
上面那个姑且称为少年吧，因为他看起来很年轻，长得挺漂亮的，并不是贬义词，也不是说他雄雌莫辩，是因为在感觉到声响时，他先反应过来，半系的上衣露出大片的白色肌肤，洁白修长的手指无意识地撑在椅背上，微微眯起的凤眼似笑非笑，跟带钩子似的，漫不经心的剜了一眼“你”。
似乎有些不满意被打扰的情意绵绵。
而坐在下面那位——也就是林总，标准的霸道总裁风格，灯光之下，侧脸轮廓深邃，看不太出来实际年龄，右手自然搭在那少年腰上，衬衫西裤一丝不苟，扣子严谨地扣在最上方，右腿叠在左腿上，微微露出脚腕。
原谅你的词穷，因为这不是你写的，这是旁白在不停的念，它的声音偏机械化，毫无代入感。
粗糙的、沙砾似的。
你的腹诽它自然无从知晓，于是继续念道：
“作为总裁的秘书，你兢兢业业，恪尽职守，这日正抱着文件来楼上签字，打开门竟撞见这一幕，你选择——”
【1.当做没看见，并关上门2.大喊你们在做什么】
你没立刻做出选择，而是先悠然地喝下那口凉可乐，清爽的感觉立刻带走编程的痛苦。
然后，你鼠标先是点进设置把旁白的声音关掉，改成文字复述，excuseme，你实在受不了那辣嗓子的声音质感，接着鼠标在除选项外的各种地方都点了个遍。
毫无反应。
欺骗，简直就是欺骗。
哪里有高自由度，不是说能任意选择路线吗。
你咂咂嘴，拄着下巴看向屏幕上的两位主角。
上面那个，挺妖娆。
腰居然能这么扭，屁股显得可翘。
下面那个，挺装。
手都粘在人家皮肤上，依然要保持霸总风范。
诚心讲，优惠时间两块钱的游戏能把立绘做得如此精致，这点就已经打败了市面上百分之八十的游戏。
你决定忽略它的一些细节问题，先按下选项2试试。
对，没错，是选项2。
你是玩家，你反骨且爱玩。
你就喜欢先试试一些看起来明显是错误的选项。
人，活着本来就很难了，还不能在游戏里主宰人生了？
【loading……】
【画面加载中……】
“你”大喊出声：“总裁！你们在干什么！”
林总这才纡尊降贵地把视线放到你身上，缓缓皱起眉头，目光犀利冷冽，少年则是慢慢悠悠，拢了拢衬衫领口，垂眸盯向你，毫无掩饰的目光在你身上整整扫了一圈，舌尖似乎带有暗示意味地舔了舔上嘴唇。
“你输了。”
在红色的“gameover”出来前，你看清楚了这个唇语。
啊？
哪里输了。
在红色gameover出现后，画面再一次转回二人停滞的画面，还是那两个选项。
【1.当做没看见，并关上门2.大喊你们在做什么】
你云里雾里，实在没懂他在说什么，你就是个秘书，总裁人家爱和谁玩和谁玩，他耀武扬威地炫耀起来啦？
好吧好吧。
理一理思路，这次，你按下选项1。
可见，什么东西都不禁夸，游戏也一样，刚才还运行良好的画面忽然开始卡顿，颜色出现偏差，画面时不时地混在一起，白色的圆圈转了一圈又一圈。
【等待中……】
【等待中……】
【等待中……】
行行行，不用一直提醒了。
这时候倒开始人性化起来。
你一点没着急，看了一眼手机，正巧看见外卖小哥的距离离小区只有57米，琢磨吃完饭再说。
笔记本电脑的屏幕莹莹的闪烁几下，你并没注意到，不急不慢地拖着身体去开门。
外卖小哥今天很是高兴，因为送最后一单的时候发现地址居然就在自己家对面，说来就是邻居，缘分都到这了，打算一会打个招呼再回家。
刚上楼，年轻男孩早早在家门口等着，半低头玩着手机，个子很高，套着黑色外套，脖颈修长，幽暗的灯光勉强够到他大半张脸。
小哥乐呵呵地把袋子递过去：“您好，您的外卖。”
男生察觉到动静，抬起头，露出脸的全貌。
跟年轻人多有的朝气感全然不同，皮肤格外细薄，衬得整个人病态一般的白。
“谢谢。”你接过外卖，准备关门。
“没事没事。”小哥拜拜手，“可真巧，你这单刚好就在我家对面。”
“你这是刚入住啊。”
“啊。”你点头，“刚租的房子，也就住几个月。”
普通的闲聊这本来没什么，聊几句也无可厚非，你也不怎么社恐，但就在你们双方都停止下一句时，就显得空气忽然安静，而在这安静的环境下，隐隐约约有些不同寻常的声音。
“嗯……轻点……”
“那里……”
成年人的秒懂就在一瞬间，空气忽然变成更加安静，找个借口，你们互相告别，各回了屋子。
你关上门，寻思着这边房子有这么不隔音吗，而且刚才叫的似乎是个男音。
刚走两步，声音越来越大，就是再聋的人也能听出来是自家房间发出的动静。
来源于游戏音响。
你是疾跑加闪现飞回的屋子，在笔记本电脑进病毒和安装360浏览器准备以毒攻毒的想法之间，屏幕给了你答案。
这是一个从上到下的视角，总裁半倚在洗手台上，脸色不正常的潮红，他脱离了那种自视清高的状态，从指尖到脖颈不由控制的不停战栗，衬衫被他拉至锁骨处。
然后，你就看见了那与耳钉同等材质的东西在灯光下闪烁，不同的是，那在另外两处地方，露出的与皮肤不同的颜色更是显眼。
“……主人，你误会了，我们什么都没做。”
“但产生误会就是我的错，求您惩罚我……”
这游戏的音质做得不是一般好，连同配音老师的选角绝对有说法，因为这个喘得简直令人遐想。
但在场的主人公只有你。
问你什么想法。
你只有——
啊啊啊？
我记得我玩的不是个治愈游戏吗？？