没有什么比情人节是周一这件事更美妙了。
这是小鸟游杏里单方面的想法。
但是在她试图把情人节的礼物塞进牛岛若利的鞋柜，发现里面已经积攒了一整个周末的情书，本来就不够的面积，完全塞不下她的东西之后——
小鸟游杏里觉得情人节还是随机一点比较好。
比如随机在星期八。
话又说回来，不是说牛岛若利是难告白第二吗？
丸山鹤奈：“那咋了？难告白不代表不能被告白啊，用巧克力发誓，她们绝对是馋他身子而已。”
自从昨天得出东京和宫城的巧克力都一个味道后，丸山鹤奈始终处于这种愤世嫉俗的状态。
她准备好的巧克力甚至没拿出来，自己一个人库库吃完了。
生怕被大家发现她花了翻倍的价格只是有了点东京city味道的包装而已。
因为一晚上干了过多的巧克力，早上起床之后她的嗓子就有点变调。
大概是上火了，所以有点沙哑，而且扁扁的。
小鸟游杏里把自己漂亮的棕头鸦雀袋子重新保护回怀里，完全不打算让它和鞋柜里那堆挤一挤。
丸山鹤奈漫不经心地帮忙望风，“你不也是馋他身子吗？”
“你说的很有道理，”小鸟游杏里点点头，“所以我干脆还是等他来了之后直接给他吧。”
“……？”出自什么因果逻辑？
体育社团的成员通常都会晚一点来，牛岛若利是他们中的早鸟票。
不用多久就能等到他。
这期间并没有人来打扰小鸟游杏里，比起当面和牛岛若利对话，更多告白者选择书面表达。
所以她们下意识避开了这个时间点。
而现在丸山鹤奈也很想逃离这个时间这个地点。
她尽可能地贴到角落，看小鸟游杏里一脸神游天外地扎根在牛岛若利的鞋柜前面。
没几分钟后，牛岛若利和天童觉绕过拐角，走了出来。
本来还软绵绵挂着上半身的天童觉打了个哈欠，一抬眼就看到鞋柜旁的女生。
他半眯起来的眼睛瞪圆，嘴巴变成了菱形。
……更像鹦鹉了。
天童觉插兜，侧过身看热闹似的打量好友的表情。
而牛岛若利的表情看不出任何端倪。
小鸟游杏里率先挥手，“早上好牛岛同学！早上好天童同学！”
双方打了招呼之后。
牛岛若利示意，“麻烦让一下，我需要换鞋。”
小鸟游杏里从善如流地往左边挪了一小步。
而天童觉已经换完鞋，溜到拐角和丸山鹤奈一起看热闹了。
随着牛岛若利开柜子的动作，情书接二连三地滑落。
牛岛若利：“▼▼”
他以一种冷静而迅速的态度把所有情书接住了。
小鸟游杏里看着他满手的信封，手指还能漏出一大截。
这就是抓排球的手嘛，好大。
牛岛若利把鞋子先拿了出来，换完室内鞋后才重新把那些情书收拾好，握在手里。
等他整理好，转向小鸟游杏里，“久等了，有什么事吗？”
小鸟游杏里抬着头，定定看了他几秒。
这个角度看他，还真是非常有压迫感。
她举起空闲的右手挡在自己的眼前，小巧的手并不能完全挡住牛岛若利的脸。
撑得大大的指缝间是牛岛若利的眉眼，冷静、锐利，却又像罩上了刀鞘一样隔绝了杀伤力。
牛岛若利往左歪了1°的脑袋，没搞懂她在干什么，但还是安静着等小鸟游杏里说话。
小鸟游杏里垂下脑袋去看他的手。
因为右手拿着信件们，牛岛若利的手掌朝上，是一个托捧的动作。
小鸟游杏里伸出手，指腹按在他右手食指的指尖，轻轻往外压。
牛岛若利愣了一下，随即卸了力，让她顺利掰开他的食指。
翘着一根食指的家伙意外的听话，小鸟游杏里本来还用整只手抓着他的食指，没感受到抵抗后，情不自禁昂首看了他一眼。
“给你。”
小鸟游杏里忍不住笑，“情人节礼物。”
她把拎着的纸袋子挂到那根乖巧的食指上，推着麻绳抵到了指根。
到这会儿有了重量，牛岛若利才蜷起这根手指，变成钩子圈住纸袋子的同时，蹭到了小鸟游杏里还没收走的手指。
小鸟游杏里：“^^”
她的目光同样蹭着他的眼神，带着一种黏黏的质感。
“可能要和你的食指道个歉，”小鸟游杏里的声音尾调上扬，“但是不可以把别人的东西放进我的袋子里——”
“因为这是我非常喜欢的袋子，你要好好保护它。”
两个人呆得久了，牛岛若利逐渐能闻见一股苹果的香气氤氲起来。
“谢谢。”
他顿了顿，补充道：“我会的。”
小鸟游杏里点了点头，“拜拜~”
她转身去和丸山鹤奈会和，对上天童觉看好戏的脸。
小鸟游杏里又拿出一份只有包装的巧克力递给他，“这是给天童同学的。”
“喔，我也有吗？”他翘着两边嘴角，有种偷腥的猫咪既视感，“十分感谢ФwФ~”
她走后，牛岛若利垂下眼帘看了看食指上那个纸袋子。
没有男生会在情人节当天拒绝女生的巧克力，哪怕是牛岛若利。
这是一件出于礼貌的事情。
但是……算了。
牛岛若利把食指收束回掌心，“走吧。”
即使听到小鸟游杏里说了一次“情人节礼物”，牛岛若利对于这个节日的实感还是来得比较慢。
很多人说他是迟钝的人，牛岛若利自己并没有这种意识。
相反的，他觉得自己是具备直觉的类型。
抛开排球和学习相关，或许他确实对于生活里的某些东西缺少关心。
然而这些少量的注意力并不会影响什么，因为总有人使劲浑身解数，像个凹凸镜一样聚焦、点火。
比如他一进门，就有男生在清点自己的巧克力和情书。
教室里吵吵嚷嚷的。
牛岛若利坐到自己的位置上，和满桌洞的巧克力安静对视。
以他的冷冻扑克脸来说，其实并不能收到这么多的巧克力。
牛岛若利也有一个阶段是完全不收的。
因为他小时候出于礼貌从不拒绝巧克力，导致了蛀牙——这件事对于勤于律己的牛岛若利来说算得上是世界怪谈之一。
躺在牙医诊所的病床上，牛岛若利在心里给糖分一张红牌。
然而摆脱了巧克力之后，被前后辈们用奇怪的目光看了很久。
紧接着第二年情人节，桌洞里又出现了巧克力。
牛岛若利：“……==”
实在不想去算里面有多少“助纣为虐”的巧克力，牛岛若利扭头去找天童觉。
天童觉毫不心虚地帮他把巧克力塞到了大平狮音的桌洞。
大平狮音来了之后，面无表情地把这些巧克力堆到了山形隼人的桌面上。
大平狮音撕开自己可靠的人设，说：“希望新学年不用和你们几个同班。”
“……”
如果希望有用的话，牛岛若利希望自己不要再收到巧克力。
除了巧克力，还有情书。
牛岛若利把空闲的时间都拿来逐字阅读，然后一一写了“抱歉”。
一天的课程结束后，只剩下了那个袋子。
牛岛若利把它放在空了的桌洞里，毫不犹豫地选择了先去参加部活。
惯常的训练，晚饭，洗澡。
夜自修开始前二十分钟到达教室。
牛岛若利探手从桌洞里拿作业，手背碰到了纸袋子，发出窸窸窣窣的声响。
他顺手抽了出来。
把作业放到桌边，牛岛若利伸手，从袋子里拿出来一盒巧克力。
“……”
放到旁边天童觉的桌上。
袋子里还有东西，牛岛若利看了眼，不是情书。
是本便签。
牛岛若利拿出来的时候，最上面的书签被剐蹭了下来。
不太牢靠的圆形贴纸反而黏在了牛岛若利的食指指尖。
他把它们分开，贴纸暂时黏在了桌边。
书签和袋子上是同一种鸟，牛岛若利不认识，把书签搁置在了课本上。
左手拿起那本便签，方方正正的小本子，没什么花纹样式，而且应该被主人撕走了很多张。
剩下的大概有一块巧克力的厚度，像是不经意塞进袋子里的。
第一页刚才粘了书签，什么都没有。
牛岛若利抿了抿唇，还是认真往下翻。
第二页是一条黑灰色的直线。
第三页是从纸边沿探上来的指尖。
……
第七页是通往仙台城的马路，一只摊平的手掌。
第八页加上了一簇冒出来的棕绿色线条。
第九页变成了更毛绒绒的棕绿色线条。
……
牛岛若利一页一页耐心翻着，直到跑步迈进的人完全出现在便签纸的中间。
而那个掌心的位置始终没有变动。
纸上的人踩在某一条掌纹上，朝着手掌的主人而来。
“……”
“这个不是这么看的。”
女声突然从背后响起。
牛岛若利侧过脸，碰上一双蜜糖色的眼眸。
小鸟游杏里微微弯腰，翘着食指按在牛岛若利的手指上，“你在把它当漫画看嘛？”
“……嗯。”
“但这可不是漫画~”
牛岛若利的手指被她从便签本中间挪开，然后小鸟游杏里伸出另一只手，把便签本的头和尾捏成一个拱桥状的弧形。
她拉着牛岛若利的大拇指重新按到便签本第一页，从上往下贴到便签本弯曲起来的边沿。
她的指腹贴在他的甲床和一半皮肤，是一种温热而柔软的触感。
牛岛若利看着便签本的边沿变成逐级而上的台阶，他的大拇指在她的牵引下，任由逐帧的画页从指腹中划走。
于是一页一页的画面跳出了一场动画。
小鸟游杏里的声音从他的耳侧上方传来，“这个是翻页画。”
“我画的，很有意思吧！”
牛岛若利：“……嗯。”
小鸟游杏里松开手，牛岛若利自己又尝试了一遍。
他坐在位置上，依旧比平常人高出一截。
小鸟游杏里站直了身体，偷偷比划他毛绒绒的头顶。
刚洗完澡的人身上绕着一层平淡的皂角味道，是那种闻不出任何个人特色的味道。
但是仔细嗅嗅，又能闻到一点隐约的，说不出来的气息。
给人的感觉像燃烧的烛台，在黑夜中摇曳的火苗一样微弱。
“……”
小鸟游杏里的心跳毫无征兆地加速了。
直到牛岛若利转过来，试图站起来。
“没事，”小鸟游杏里示意他别动，“我只是趁着今天还有大概率见到你的时间，过来检查一下我的袋子。”
她的心跳乱七八糟的，于是匆忙挥了挥手，转身像来的时候那样从教室后门悄无声息溜了出去。
牛岛若利没来得及开口喊住她。
只能看着那枚不懂事的圆形贴纸，从便签本——他的指甲——桌面，又粘到了她腰间的衬衫上，卡在校服裙的边缘。
夜自修的铃声阻隔了一切。
直到结束这一天，牛岛若利回到校舍。
他的桌面整齐而干净，第一次搁置水彩风格的物件。
纸袋子的麻绳在食指上摩擦了太久，留下了微弱的苹果香气，还有粗糙的余韵。
牛岛若利盯着袋子上的鸟雀想了一会儿，拿起手机。
“——棕头鸦雀。”