“你什么时候回来？”
“我不会再回来了。”
……
越灿离开酒店，坐在车内，思绪抽离。雨没停，反而越下越大，雨水模糊了眼前的景象，又洗刷着蒙尘的回忆，一点一点变得清晰。
那年她高三，还扎着高马尾，身上穿着过分宽松的校服，正叛逆的时候，和父母关系紧张，隔三差五吵架。
高中最后一个寒假，冬天格外漫长，冷空气徘徊好久才退场。
高三假期通常不是用来休息，而是用来卷生卷死的，虽然越灿不属于内卷行列，但也轻松不到哪去。
连续高强度补习了一星期，在寒假还剩三天时，越灿终于忍无可忍，从家里偷溜了出去，大口呼吸室外新鲜空气。
“越灿。”
走进一家甜品小店，越灿很快找到钟然的身影。钟然已经点好了她爱喝的饮料，正朝她招手。
钟然是她的同班好友，两人除了学习，基本可以无话不谈。
“约你出来可真难，忙什么呢？”
越灿先吸一口热乎乎的奶茶，“忙着被人折磨。”
钟然:“啊？”
“我现在一天学习12个小时，你信吗？”
钟然震惊，她知道越灿家里找了人给她补课，但没想到这么拼，“说好一起摆烂的，你怎么背着我卷起来了？”
“我妈嫌我成绩差丢她脸，找人天天监督我学习，就现在还是偷溜出来的。”
“你妈是挺严厉的。”钟然深表同情，她见过越灿的母亲谭茗，一位气场相当强大的精英女士，偏偏越灿慵懒散漫，与谭茗截然相反。
谭茗自己也不止一次吐槽，越灿不像是她能生出的女儿。
“对了。”钟然拿着手机凑到越灿面前，兴奋说，“你看看，我做的最新版计划，查了好多资料，这条路线更合理，能玩更多地方。怎么办，我感觉两个月都不够我们浪的，草原也想去，听说拍照可出片了……”
“现在才二月份，你就想着毕业旅行是不是太早了？”越灿泼了冷水，她边吃小蛋糕边吐槽，“还是先想想开学后的二模吧。”
钟然真不相信这是越灿能说出来的话，“才多久不见你还变学霸了？就张口闭口学习，好不容易出来一趟，聊点别的行吗？求你了。”
越灿悠闲挑着奶茶里的珍珠吃，“行，聊别的，你聊。”
被越灿一说，钟然也觉得毕业旅行八字还没一撇，不适合太早兴奋。她咬了咬饮料吸管，小声问:“哎，你跟班里那个谁真在谈恋爱？”
越灿皱眉，“什么跟什么？”
钟然:“就是副班长啊。”
“没有的事。”越灿无语了，“而且我也颜控好吧。”
“那我就放心了。”钟然长长舒了口气，她是颜控，如果好朋友谈个丑的，她会在心里哭死，“我也觉得不可能，可是班里都传起来了，说你俩在谈。”
越灿嘴里蹦出俩字：“闲的。”
十七八岁的年纪，正敏感，热衷八卦起哄。
越灿性格外向，放得开，爱笑，这种女孩儿在学校很招桃花，女生男生都有。或许因为钟然就是弯的，天天在她耳畔念叨想找“女朋友”，上学期被一个女生表白时，她没有吃惊，只是礼貌拒绝了。
“你不会因为这事被请家长吧？估计都传到老班耳朵里了。”
“钟然，闭上你的乌鸦嘴。”越灿觉得自己现在已经够苦了。
钟然立即配合抿上嘴，她这张嘴总是好的不灵坏的灵。
两人喝着奶茶，有的没的闲扯，不知不觉就待了一个小时，难得偷闲，钟然提议去附近商场的电玩城逛一下。
越灿没意见，最近她天天闷在家，不是看书就是刷题，都要闷死了。
刚准备起身，她手机上弹出了新的微信消息。
对方微信名“bwz”，一看就是懒得取昵称，所以直接用了名字的首字母缩写。
【bwz】去哪了？
越灿不理。
【bwz】该回来了
越灿还是装作没看见，紧接着，一通电话打了过来。在接和不接之间犹豫了两三秒，她最终还是滑向了接听键。
对方没有问候，直接轻轻一声：
“在哪？”
客观上，这是个温柔好听的嗓音，比很多电台主播的声音还悦耳，但一想到说话的人，这个声音的好听程度自动在越灿心里打了折扣。
“我跟朋友在外面，有事，下午不回去了。”
对方还是温声回答:“不可以，该回来了。”
越灿咬咬牙，决定放低一下姿态，她贴着话筒小声商量：“就给我通融这一次嘛，行不行？”
电话那头明显静了一两秒。
越灿以为有戏。
然而对方像是被输入了固定程序的ai机器人:“不行，下午安排好了补习，现在就回来。”
越灿：“……”
自己还是天真了，以后再跟这人服软她不姓越！
“再不回来，我给阿姨打电话了。”
杀手锏总是甩得及时，越灿咬牙切齿，不情不愿回了句：“知道了。”
草草结束通话。
“谁呀？”钟然问，她本来以为是越灿爸妈，但是听越灿说话的语气又不像。
越灿：“每天折磨我的女人。”
应该是帮忙补课的那位了，钟然笑了笑，“有这么夸张吗？”
“不说了，我回去了。”
打电话过来的人叫薄晚照，从谭茗把自己交给薄晚照负责的那刻起，越灿就知道自己好日子到头了。一个习惯躺平的学渣，被迫和一个励志学霸朝夕相处，可想而知有多难熬。
越灿打了个车，乖乖回家。坐在后座，她捂了捂自己小腹，明明出来时还好好的，生理期难受，连带着心情也更郁闷。
二十分钟后到家，越灿怕冷，外出总会裹得严严实实，但今天风大，回去时脸颊和鼻尖还是被冻红了，稍显狼狈。
客厅安静，只有轻轻翻动纸张的声音，沙发上坐着一个穿浅色毛衣的年轻女人，身形清瘦，她垂眼在看书，手中握了支笔，偶尔写写划划。
听到脚步声，薄晚照抬起了头，她将笔夹在书里，再放下书本，“要休息一下再开始吗？”
家里暖气很足，越灿将身上的羽绒外套脱了，面对薄晚照的询问，哼了句“随便”，说完自己主动进了书房。
薄晚照见状，也起身往书房走去。
书房朝南，面向江景，今日阳光和煦，明亮舒适。
越灿闷声闷气在书桌前坐下，温习完知识点，薄晚照照旧让她做题，再查漏补缺。
她今天格外不在状态，同一个类型的题，连错了两遍。自己都烦躁了，偏偏耳边传来的声音永远柔和耐心:
“我再讲一遍，不要再错了。”讲解完以后，薄晚照看她，“懂了吗？”
“差不多。”
“再做一遍给我看。”
越灿成功又错了一遍，她瞄一眼薄晚照，薄晚照竟然面无波澜……她有时也挺佩服薄晚照的，帮自己补习的这段时间里，居然一次都没抓狂过，绝对算得上神人。
她打小就在学习上没天分，谭茗给她找过不少家教，但那些人不管履历写得多天花乱坠，每一个都逃不过教到心态崩溃的时候，唯独薄晚照例外。
准确来说，薄晚照不只是她的家教，她应该叫薄晚照一声“姐姐”，但这么多年，她从来没这样叫过薄晚照。
她母亲谭茗事业有起色以后，热心公益，资助处境困难的女孩完成学业。谭茗家境不好，以前吃过不少苦，是靠念书才改变了命运，深知没有家庭托举的女孩处境有多艰难。
薄晚照是谭茗早年资助过的学生之一。但薄晚照又和谭茗资助过的其他学生不太一样，越灿看得出来，谭茗很喜欢薄晚照，会破例带她回家，处处照顾。
越灿能理解谭茗为什么偏爱薄晚照，薄晚照是谭茗帮助过的最优秀的学生。这人脾气好，成绩优异，有进取心，听说从来只考第一，是谭茗最想培养出的那种女儿……
越灿盯着作业纸，薄晚照一边讲解一边写着演算步骤，笔尖摩擦出的沙沙声催眠，身畔人身上干净清淡的香气也莫名安眠，她支着脑袋，上下眼皮疯狂打架。
“越灿。”
“啊？”
“又走神了。”
薄晚照没有抬头，低声提醒。
越灿哑了哑，她瞥瞥薄晚照，这人身上是多长了双眼睛吗，怎么不看自己也知道自己走神。
薄晚照转过头，看到她脸色有点差，“不舒服？”
生理期越灿的确更难集中注意力，她有什么说什么，“疼。”
薄晚盯着她。
越灿也盯着她，“真的。”
薄晚照起身，没多久，越灿看到她送了杯冒热气的红糖水过来，这是让自己喝点热水继续撑的意思？她冲薄晚照拧了拧眉毛，委屈的情绪挂脸上了。
越灿以为薄晚照会丧心病狂地说“再坚持一下”，毕竟薄晚照看起来就像那种痛经也能熬大夜坚持学习的主儿。
“今天就到这吧，好好休息。”
越灿受宠若惊，也如释重负，可以解放半天了。她盘算着，再坚持两天，开学之后，就不用每天都在薄晚照眼底受煎熬了。她最受不了约束，而薄晚照就好像谭茗安排在她身边的“人工监控”……
提前结束补习，薄晚照提前离开了越家，她今年研二，不住校，从大学起她就一直自己在外租房。谭茗本来想让薄晚照直接住在家里，这样不用每天赶来赶去，但薄晚照执意说不用。谭茗见她坚持，也不好勉强。
假期余额不足，第二天钟然又找到越灿，问她是不是好姐妹，然后图穷匕见，说好姐妹之间应该共享一下作业。
最后一天拼个生死时速，学渣们的常规操作，不过越灿这次有恃无恐，毕竟身边有学霸加buff。反正补习也是无聊，越灿直接让钟然来自己家。
钟然过来时，正好碰到薄晚照在跟越灿交代任务。
两人关系好，从来不打客套的招呼，越灿回过头跟钟然说，“作业都在这，你自己按需共享。”
“……布置给你的题在我下周末之前记得完成，以后我每周六周日过来。”薄晚照例行说着，她拿起包，“我先走了。”
越灿叫了叫她，“我妈让你今晚在家吃饭。”
薄晚照淡声道：“不了，替我谢谢阿姨。”
越灿猜到也是这样。
钟然和转身的薄晚照打上照面，她看了薄晚照一会儿，“那个，姐姐……你带家教吗？”
薄晚照：“嗯。”
“我加一下你微信行吗？我也想找家教。”
薄晚照莞尔，“这学期没有空了，你可以找别人。”
钟然失落，“这样啊。”
“加一下也可以。”薄晚照说着拿出手机。家教吃人脉，人脉就是钱，而她太缺钱。她从大一起就开始带家教，有个号，专门用来加学生跟家长。
钟然喜出望外，兴高采烈加了好友，热情招手：“姐姐再见。”
等薄晚照离开后，越灿看着钟然，冷冷说：“你加了她也没用，她不发朋友圈的。”
钟然碰到好看的女生就爱找借口加人家微信，然后偷偷关注朋友圈，勤勤恳恳点赞。当初钟然也是这么跟她熟络起来的。
“她说话好温柔啊，太苏了……”钟然昨天听越灿描述，还以为会是个多严厉不好说话的人，“有漂亮姐姐辅导，难怪一天能学十二个小时。”
越灿问：“这之间有什么关系吗？”
“当然有关系了。”钟然有理有据分析，“长得好看的话，赏心悦目一定程度上可以抵消掉学习带来的痛苦。”
越灿:“……”她不明白钟然的脑回路，在她这里完全抵消不了。
“以后女朋友要是能谈个这样的就好了，温柔姐姐什么的最香了……”钟然的性取向只告诉了越灿，也只是在越灿面前，她才敢把“女朋友”三个字高调挂嘴边。
越灿笑了下，认识多年，她很清楚薄晚照绝对不是钟然口中的那类“温柔姐姐”。
薄晚照只是表面温和罢了，实际上冷得要死，她会对你温柔，但不会让你靠近。她甚至感觉，薄晚照这个人谁都不会喜欢。