程知何尝听不出林冬序话里的另一半含义。
——如果记得我会痛苦难过, 那就不要记得我。
——请忘记我。
如果他真的被死亡带走了，程知的的确确会很伤心。
但她的难过，不是因为她记得他，而是因为, 她永远失去了他。
他之于她, 不是普普通通的朋友, 而是灵魂契合的、可遇不可求的、唯一特殊的那一个。
用一见如故来形容都不足以。
很多人一辈子都遇不到这样一位和自己如此心灵相通的知己。
从这点来讲, 他和她都是幸运的。
因为他们相遇了。
哪怕留给他们的时间并不多, 但他们至少拥有这样一段陪伴彼此的美好时光。
程知清楚地知道，以后每当自己回想起这段时光时，她一定会笑着跟别人提起他。
——这个叫林冬序的男人.
他俩吃完午饭要离开学校餐厅时, 刚巧赶上学生下课吃午饭。
一时间各个楼梯都是往上涌的学生。
程知和林冬序逆着人流, 艰难挪动脚步，慢吞吞地下楼。
然而，尽管程知已经很小心，但她依然被硬往上冲的男生给莽撞地挤了下。
正抬脚踩下一个台阶的程知霎时失去平衡，直接撞到了在她前面开路的林冬序。
林冬序回头看了她一眼, 程知蹙眉揉了下额头，然后不好意思地歉意道：“抱歉抱歉，是不是撞疼你了……”
她的额头可是直接生嗑到了他后背上, 她疼到都泛泪花了, 那他绝对也好不到哪里去。
林冬序没有回她到底疼还是不疼，只无奈地低叹了声。
随即，程知就瞬间睁圆了眼睛。
她讷讷地垂下头。
林冬序已经握住了她的手腕, 正在带她一步一步慢慢下楼。
她的反应忽然变得迟钝, 大脑像宕机了似的, 无法转动思考。
只有身体在本能地跟着他亦步亦趋地下楼。
周围人潮汹涌, 空气有限的室内楼道被黑压压的人头占满。
程知有些呼吸不畅，缺氧到心跳都变快了。
直到顺利走出餐厅，林冬序适时松开了手，她才蓦地如梦初醒，对他抿嘴笑着说了句谢谢。
只是，程知自己都没注意到，被他握过的手腕残留着他掌心的温度。
这抹余热，在她骑自行车和他回家时，才渐渐被经过的风一丝一缕地带走。
同时也抚平了她微乱的心跳。
两个人到了她家楼下，把两辆自行车放回储藏间，随后就开车向马场出发。
因为程知不认路，而林冬序又自告奋勇，程知就让他开车了。
程知本以为马场会在市区外，但没想到，这个私人马场其实就隐藏在市区内。
到了地方后，林冬序把车停好，带程知来到室内。
冯嘉木已经提早把他俩要穿的马术服装送了过来。
马场内的负责人对林冬序说：“林少，您和程小姐的马术服冯特助已经分别放在了更衣室，您俩直接去换就行。”
“嗯。”林冬序应了声，垂眼看向程知，温声道：“先去换衣服，一会儿在这儿碰面。”
程知笑语盈盈地回他：“好。”
负责人随后就说：“程小姐，我带您去更衣室。”
程知眉眼弯弯道：“好，谢谢你。”
“程小姐不用客气。”
在去女更衣室的路上，程知问了对方怎么称呼，负责人得体地笑着说：“叫我小李就行。”
程知莞尔，有点风趣道：“好，李教练。”
李教练瞬间被老板带来的这位女伴给逗笑。
更衣室放着全套马术服：黑色的安全头盔，白色的长袖马术T恤，黑色的硅胶马裤，黑色马靴，黑色护甲，牛皮护膝和硅胶手套。
程知换好衣服走出去后，林冬序已经戴好头盔、护甲以及护膝了，只有手套还没戴。
她刚走到他面前，他就抬手给她正了正头盔。
然后一边戴手套一边说：“走，带你去见见我的马。”
程知十分好奇，问：“什么颜色的？”
林冬序没有直接回答，而是笑着问她：“你喜欢什么颜色的？”
程知不假思索地回答：“白色，白马最帅！”
林冬序眉梢轻抬，眼里染上零星笑意。
须臾，两个人踏进马场，程知一眼就看到李教练牵了一匹白马。
“哇！”她瞬间惊喜地睁大眼，“居然真的是白马。”
林冬序低笑说：“咱俩喜好相似已经不足为奇了。”
程知乐不可支。
她开心地小步跑着来到白马旁边，但又不敢凑太近，就眼巴巴地歪头瞅着这匹骏马，满眼好奇和打量。
程知最先注意到的就是白马的鬃毛，居然是波浪卷。
“天呐，它的鬃毛是大波浪诶，好性感哦。”
程知又仔细瞅了瞅白马，是很贵族的长相，颈部拱起，弧度流畅，浓密的鬃毛柔顺垂落，波浪卷格外吸引人，背部平缓而结实，浑身肌肉丰满，体态健硕。
完全就是马中的王子。
太优雅了。
程知忽的想起什么，突然说：“啊！我记得哪个国家的马有个特点就是鬃毛和尾毛是波浪式的……”
“西班牙！”她眼睛亮晶晶地问林冬序：“是不是西班牙马？”
林冬序嘴角噙笑道：“你猜对了，是西班牙的安达卢西亚。”
他正在摸他的马，然后对程知招招手，“过来，可以试着摸摸它，跟他交流交流。”
程知慢慢挪到林冬序身旁。
到底是第一次接触马，程知还是有些紧张忐忑。
她缓缓抬手，轻轻摸了摸白马，很温柔地轻声夸赞：“你好帅呀，我第一次见你这么帅的马呢。”
林冬序忍不住笑出声。
程知扭脸问他：“他应该有名字的吧？他叫什么啊？”
林冬序告诉她：“房星。”
程知瞬间就懂了他的意思。
她唇边漾着浅笑，语气疑问：“此马非凡马，房星本是星？”［标注1］
“哎，”林冬序很舒畅地低叹，“还是你懂。”
他真的很喜欢跟程知交流。
因为他说的每句话，她都能理解到点上。
她是最懂他的那个人。
没有人会比她更懂他。
“我喜欢，”程知动作轻柔地摸着白马，笑吟吟地说：“也只有这个名字才配得上它。”
林冬序乐了，“就当你夸我会取名了。”
程知也笑，毫不掩饰对他的夸赞：“你本来就很会取名啊！‘房星’这个名字再好不过。”
她说完，转身把手机递给旁边的李教练，拜托道：“李教练，麻烦你帮我拍几张照片。”
“没问题。”李教练欣然答应。
“怎么着，”林冬序打趣：“我不配当摄影师？”
“什么啦！”程知笑着解释：“我是想着这样可以跟你拍合照。”
林冬序瞬间愉悦地笑开。
他俩并没有特意看镜头摆姿势，而是照常该说话就说话。
林冬序按部就班地告诉程知注意事项，比如不要站在马屁股后面。
然后又教她怎么持缰绳等等。
不多时，程知在林冬序的鼓励下上了马。
她紧张到脊背僵直，每一寸神经都紧绷起来。
林冬序替她牵着白马，不紧不慢地往前走，同时还耐心地安慰她：“放松一点，没事的，它很温顺。”
“而且，有我在。”他说：“我给你着牵马呢，没什么好怕的。”
程知带笑的话语染了点颤音，不知道有几分是害怕几分是激动，她说：“林冬序，这是我第一次骑马。”
林冬序扭头笑望着她，回了句：“不会是最后一次。”
程知问：“那我以后想房星了，你能再带我来吗？”
他说：“我还在的话。”
然后又补充：“我是指我带你过来这点。”
“至于这里，”林冬序唇角轻勾，“对你终身免费开放，想什么时候来都行。”
程知没立刻回他的话。
她心里有一瞬的苦涩，因为他那句“我还在的话”。
须臾，程知垂眸注视着白马，眼角的余光刚好能把为她牵着马的男人盛进她的眼睛里。
她微微扬唇轻喃：“房星，你好温柔呀，简直就马中的翩翩公子。”
林冬序牵着马，一边往前走一边无声笑。
后来程知下了马，换林冬序骑马。
程知站到场外看他骑马。
男人熟练地操控着白马，潇洒俊逸的英姿仿佛骑着战马的大将军。
刚从李教练手中拿回手机的程知忍不住给林冬序录了段视频。
然后又不断给他拍照，一边拍一边感叹：“林冬序骑马好帅！”
李教练笑说：“这才到哪儿，林少骑射更帅，那叫一个绝。”
程知恍若听错，不可置信道：“骑射？骑马射箭？！”
李教练点点头，“对啊。”
“骑射是他从小就练习的项目，都练了二十多年了。”
程知：“……”
虽然没亲眼见林冬序骑射，但只听着就觉得很厉害。
惊为天人的厉害。
他明明是这样好的一个人，优秀到让人望不可及，可却身患了绝症。
程知望着他，心里忽而有些难过。
现在的他，这样的他，让她想到一个词——天妒英才。
如果他没有得癌就好了。
那样，他绝对会有一个非常卓越的人生.
从马场出来后，林冬序仿佛耗费了全部精力，精神不济地坐在副驾驶。
虽然很疲累，但并没有合眼休息。
开车的程知劝他：“到你家里还有好一段距离呢，你累的话就睡会儿。”
林冬序摇摇头，不但不睡，还抬手掐了掐眉心，让自己提提精神。
自从得知自己已经是胃癌晚期后，他每晚都睡不好，失眠是常有的事。
昨晚是他不知道第多少次夜不能寐。
今天又在外面消遣了一天，他能撑到现在已经是不易。
但很奇怪，和她一起玩的时候，他完全感觉不到疲惫，甚至觉得浑身轻松，情绪也难得高涨。
可只要跟她分开，没了她的欢声笑语作伴，他就会不由自主地想癌症和死亡。
整个人都颓靡沉郁下去了，身体也好像哪哪都不舒服。
在车子停到林宅门前时，林冬序下车之前问程知：“你明天有什么事吗？”
程知如实道：“没有啊。”
“你想做什么，我陪你。”她说。
林冬序也没什么特别想做的事。
“就在家呆着，你陪我？”他扭脸瞅着她，低声问道。
程知坦荡地点头，欣然应允：“可以啊。”
“不然你一个人多无聊，怕不是要胡思乱想吧。”她调侃。
林冬序忽而笑了。
“嗯，所以我不喜欢一个人呆着。”
“那就叫我嘛。”
程知始终没忘她作为一个癌症病患志愿者的责任，而且，她也很喜欢跟他在一起聊天。
她笑着说：“你什么时候喊我陪你都行。”
.